吳金黛 Judy Wu

童年時最期待的就是禮拜天。這天一到，爸媽就會帶著我們家四個小孩到外公家，和家族的表兄弟姐妹齊聚一堂。

外公家是在台南鬧區巷弄裡的日式老房舍，主廳的榻榻米就是我們小孩的活動中心。大人們坐在庭院的榕樹下話家常，小孩子們就在榻榻米上玩耍，輪流讀著巷口租來的漫畫書。

那時每回去外公家，外公都會和他的一票朋友，在房舍另一頭的西式客廳裡聚會。他們總是人手一件樂器，或琵琶，或洞簫，還有一些我當時不懂的樂器，彈唱著我聽不懂的歌曲。

「外公和他的朋友，為什麼老是喜歡唱這種『難聽的日本歌』？」因為不懂，小時後的我總覺得那是日本歌。

儘管如此，這『難聽的日本歌』竟也和著樹下的蟬聲，成為我們玩耍和看漫畫書時的背景音樂，陪伴我們走過童年。直到我們上了國中，課業開始繁重；直到外公的老朋友們逐漸凋零，這個背景音樂也不知不覺的從記憶中褪色消失。

二十年後，我出席了某屆金鼎獎頒獎典禮。頒完了民族樂曲獎項後，得獎的南管音樂家王心心老師受邀上台演出。她一身亮麗織錦的團統服飾上台，夠令人驚艷的了。隨後，洞簫和琵琶前奏享起，心心老師打著板，唱出了旋律。唱腔之雅致，台下聽眾聽傻了眼，連空氣都變得安靜優雅了。

「這....不就是我童年時，外公他們愛唱的『難聽的日本歌』嗎？怎麼變好聽了？原來這就叫南管。」那時的外公已經重病，他的好友們都過世了，他的琵琶孤單的掛在西式客廳好多年，上頭蒙上一層厚厚的灰塵。這熟悉的樂音，勾起我童年的許多印象畫面，那是我童年生活的配樂，聽著聽者，覺得有點鼻酸，眼角濕潤。

經過二十多年生活的洗鍊，我開始了解外公喜愛的藝術，也才開始懂得欣賞南管的美。之後我特地買了一套蔡小月老師的南管音樂專輯，回家聆聽研究。

隔年我回台南老家，媽媽帶我和姊姊回外公家探視老人家，我帶著南管CD去孝敬外公，想順便向他請益。

病床上的外公已經很虛弱了，連話都說不出來，看到我們來，激動得落淚。我忍住情緒，和外公打氣閑扯，叫他要好好休養，病好了，要教我正統河洛話，教我唱南管。接著，我請阿姨把我準備的好禮，蔡小月的南管CD播放出來。外公一聽到蔡小月的歌聲，居然痛哭失聲，老淚縱橫在他那張枯瘦風霜的臉上。

半年後，外公過世了。家族沒有人傳承他的音樂藝術。不知道外公是否曾為此感到遺憾。至於我，是這麼覺得。